Gürültünün gölgesinde irade
Bir toplumun iradesi önce sandıkta değil, dikkatinde sınanır. Çünkü neyi konuşacağımıza başkaları karar vermeye başladığında, neyi savunacağımıza da yavaş yavaş onlar karar verir. Dünya uzun zamandır …
Son Yazıları
24 yazıKendi gölgeni tanımak
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yüzlerce güneş paneli aynı yöne döndü. Ufkun öbür tarafında ise bir sondaj kulesi, denizin derinliklerine doğru ağır ağır inmeyi sürdürüyordu. Aynı gökyüzünün altında …
Söz haddi aşmadan...
Bizler, malumatı hakikat sanan ağır bir yanılsamanın ortasında, kendi varlığını ruhsuz hesap tahtalarına meze eden bir savrulmayı yaşıyoruz. İnsanı yalnızca malumat istifleyen, etrafındaki her şeyi ka…
Nefesi mülk edinmek
Gece yarısını çoktan geçmiş bir odada, duvardaki sarkaçlı saatin ahşap gövdesinden yükselen o ritmik ve kuru ses... Belki de şu an sen de böyle bir odanın içindesin; gözlerin tavanda, kulağın o tıkırt…
Gölgesiz gölgeliler
Zamanın sarkaçları henüz okyanusların karanlık diplerine uzanan kalın çelik halatları yeni yeni sallandırırken, insanoğlu yeryüzünün tüm mesafelerini avuçlarının içine aldığını vehmetmişti. Gürültülü …
Kırılan ezber
Komşumuz Ayşe Hanım teyzenin yakasında, her Temmuz ayında özenle taşıdığı, beyaz ve yeşil iplerden örülmüş o sarsıcı "Hafıza Çiçeği" vardı. "Bugün günlerden 11 Temmuz," derdi ağır ağır, "Tam 31 yıl ön…
İlk adımın kütlesi
Bir yanda sayfalar dolusu süslü kürsüler, parlak vaatlerle bezenmiş reçeteler, hiç durmadan esen o yorucu ve köksüz coşku rüzgârları... Diğer yanda, yeryüzü yolculuğunda adım atmanın bile etten ve kem…
İlk adımın kütlesi
Bir yanda sayfalar dolusu süslü kürsüler, parlak vaatlerle bezenmiş reçeteler, hiç durmadan esen o yorucu ve köksüz coşku rüzgârları... Diğer yanda, yeryüzü yolculuğunda adım atmanın bile etten ve kem…
Anafartalar'dan Mavi Vatan'a
Conkbayırı'nda kurulan o stratejik mayanın bugünkü tezahürü: Basiret, Feraset ve İstiklal Mücadelesi Saat 04.30. Conkbayırı'nın taşlı yamaçlarında sabah sisi henüz dağılmamıştı. Gökyüzü maviye dönmede…
Kelimeler eve dönmeden
Bir iskele kahvehanesinin buharlı camının ardında, aynı masayı paylaşan iki insan... Ellerinde aynı gazete, gözleri aynı satırlarda. Biri haberi okuyup bitirdiğinde yüzünde hafif bir tebessümle çayınd…
Eski harita yırtıldı yeni rota Ankara'dan geçiyor
Hint Okyanusu'nun ılık sularında demirleyen bir ticaret filosunun rotası değiştiğinde, Atlantik'in ötesindeki karargâhlarda alarm zilleri çalmaya başlar. İşte tam da böyle bir anın eşiğindeyiz. Gündel…
Karanlığı hatırlattığı ışık
Ay, gece boyunca şehrin üzerinde sessiz bir nöbet tutmuş gibidir. Gümüş rengi ışığıyla çatıları, boş sokakları ve uykuya dalmış pencereleri aydınlatırken kimsenin dikkat etmediği bir hikâyeye tanıklık…
Görmek ve anlamak arasında
Gözlerimiz her şeyi görüyor, ama gerçekten anlıyor muyuz İşte asıl mesele bu. İnsanlık tarihinin hiçbir döneminde bu kadar çok şey görmedi. Ekranlarımız her gün milyonlarca görüntüyle doluyor. Haberle…
Bazı şeyler hâlâ çalışıyor
Yokuş dikti. Bisiklet ağırdı. Gidona asılmış birkaç poşet, her pedal darbesini biraz daha zorlaştırıyordu. Durursam yeniden hareket etmek güçleşecekti. Tam o sırada arkamda bir araç belirdi. Bekledi. …
Hayal yetmezliği çağı
Bir zamanlar insanlar ufka bakardı. Ufuk, yalnızca güneşin battığı çizgi değildi. Çocukların büyüdüğü, şehirlerin kurulduğu, yolların açıldığı ve medeniyetlerin filizlendiği yerdi. Bir çiftçi toprağa …
Haritanın zanaatkarları
Siyaset, sesi en çok çıkanların nefes tükettiği bir panayır alanı değil; yeryüzü fay hatlarını ve milletin kaderini ince ince şekillendiren ağırbaşlı bir zanaattır. Bu zanaatin hamuru, evvela kişinin …
Fikir avluları
Aşağıda zümrüt yeşili, buz gibi sularıyla usulca ama derinden akan Neretva Nehri. Zamanın kimsesiz bir rüzgar gibi estiği, asırların acısını ve aklını o taş kavislerinde sırtlayan sarsılmaz Mostar Köp…
Ezberlenmiş geleceğin çöküşü
Kızgın kumların altında yeni bir çağın devasa kervansarayları inşa ediliyor. Uçsuz bucaksız çöller artık suya değil; milyarlarca cümlenin, eski hataların ve hesaplanmış ihtimallerin istiflendiği soğuk…
Yeni aklın kervansarayları
İnsanlık, asırlardır gücün menşeini yeryüzünün derinliklerinden çıkarılan, yandıkça tükenen kara sızıntılarda aradı. Hükmetme iradesi uzun bir süre coğrafyanın sunduğu o kaba enerjiyle sınandı. Şimdil…
Kanın bilmediğini kalp bilir
Kabuğu usulca soyulan bir mandalinanın odaya yayılan o keskin, asidik diriliği... Narenciyenin yağı parmak uçlarınıza işler, saatlerce silinmez. Meyve çoktan tükenmiş, tabak kaldırılmış, kelimeler baş…
Eşikte kök salmak
Arefe, takvim yapraklarında sıradan bir geçiş değil; zamanın nefesini tuttuğu, dünün yorgun tortusunun yarının neşesine karıştığı ağırbaşlı bir eşiktir. Olayların sadece sonucuna odaklanmış yığınların…
Göğü yırtan inkâr
Bin dokuz yüz otuz dokuz yılında, yeryüzünün büyük bir yıkıma hazırlandığı o puslu günlerde inşa edilen bir binanın asırlık camları, seksen beş yıl sonra bir gece yarısı tuzla buz oldu. Ukrayna'nın ba…
Kırılmayı göze almak
Sırf bir gün uçup gidecek diye elindeki balonun ipini bırakmayan o neşeli ufaklığın bilgeliğine hepimizin ihtiyacı var. Çünkü yara almamış bir kalp, aslında hiç meydana çıkmamış bir kalptir. Hepimiz b…
"Ama"dan önceki her şey yalandır
Duyduğunuz an, kaslarınız sizi ele verir. Cümle henüz bitmemiştir, söylenecek şey havada asılı durmaktadır; bedeniniz ise o yaklaşan kırılmayı çoktan bilmektedir. Omuzlar içgüdüsel olarak içe çöker, n…
Biyografi
Latif Bozdoğan, Milat için köşe yazarlığı yapmaktadır. Yazarın son köşe yazısı olan "Bir toplumun iradesi önce sandıkta değil, dikkatinde sınanır..." diye başladığı Gürültünün gölgesinde irade başlıklı yazısı, Milat gazetesinde 6 Ağustos 2026 tarihinde yayınlanmıştır.
